在“热到湿身”的广州开一场影像派对，能有多火热？

6月10—11日，顶着超过30℃的温度走出门去的，不只有龙舟上热血竞速的“广州房东”，热爱影像的朋友们也在新周刊的邀请下，在纪录片放映和创意市集中进行了一场“立体行走”。

走，去热声

这是一场有阳光、有音乐、有电影、有市集、有柠檬茶的派对。在场馆入口处草坪上的“热声”大气球上，长出了“野生姜哥”“野生咕咕鸡”，还有对新周刊的激情表白——爱意我们接收到了，贵刊办到老，请您看到老。

（新周刊的“幕后橘手”们现场摆摊)

进入场馆一楼，去领一颗橘色的“热声球”，在“局外人”前写下“想要破局”的愿望，在“新周猫”摊位上捏捏毛绒姜哥，在“惊蛰青年”摊位上做一张“互联网黑话”试卷，在“硬核读书会”读一部“刀锋图书奖”精选作品，在F小姐的反内耗书摊上慢下来……一套打卡下来，不要忘了当仁不让的主角：“热声”纪录电影的展播。

在两天的放映中，我们看到了六部在热声2022征集中脱颖而出的优秀作品。六部纪录短片的导演，以及“热声”终审评委、著名纪录片导演蒋能杰都来到了现场，在映后与观众交流幕后故事。

(两天的放映里，观众们进行了一场酣畅淋漓的“纪实影像马拉松”)

下面，我们整理了两场放映的精彩回顾。在真诚的对话中，相信我们都能感受到真实生活的热烈。

大时代下的小人物，步履有停

很多纪录片导演会将“时代”作为创作的题眼，杨皓也不例外。

江北下朱村有“网红直播第一村”的称号，在这里，满街都是闪烁的直播灯，人们不是在录短视频，就是在围观别人直播。传说这里的人“白天开三轮，晚上开路虎，共创财富梦” ，直白的口号配上忙碌的场景，更显魔幻。

杨皓觉得，下朱村的生态很有时代性，它的财富传说依托着以短视频和直播为代表的现代网络技术，而一切的红红火火，却是由一个个有梦想、有创造精神，但注定默默无闻的小人物在支撑着。

在下朱村待了一年多，杨皓跟拍了几位电商直播从业者，其中个性最张扬的一位叫源头哥。视周星驰为偶像的他，正是纪录短片《野生导演》的主角。

(源头哥在街头指导演员表演，眼神坚毅。（图/《野生导演》剧照）)

在直播行业，“流量”就是财富密码，为了争夺流量，源头哥习惯了表情夸张，放大情绪，在镜头前营造强烈的可视化的效果。但他又不甘于只为了“流量”和“变现”在直播的红海里闯荡，在内心深处，他其实还有一个导演梦。

同为导演的杨皓捕捉到了这份挣扎，他拍源头哥深夜独自坐在仓库里，边直播边向观众强调“内容的灵魂”，拍他的一次次失败、一次次洗牌重来。杨皓觉得，源头哥正代表了一种大时代下的创造精神，“这种创造精神对每个人而言都是独特的，也是值得被尊重的”。

(现场，导演们分享了创作背后的故事)

时代滚滚向前，有人继续执拗地跋涉，有人却无奈地停下了脚步。在邓荟导演的《水老鸦》中，我们就见证了一位“跟不上时代”的老人迈向生命终点的旅程。

《水老鸦》的故事发生在大理洱海边，邓荟表示，自己最初注意到这个故事是因为一则新闻，其称因为洱海水质不断变差，鱼鹰被列为非法捕捞工具，鱼鹰以及依靠鱼鹰生存的渔民，不得不离水上岸。

到了现场，邓荟却抓不到拍摄的头绪。正当一筹莫展之际，邓荟看到老杨的鱼鹰表演。

“他身上的那股劲很自在、很自信。”然而，当地人却对鱼鹰表演很抵触，“我觉得这还挺像老杨的人生状态，人物和鱼鹰之间产生了一种关联性。”

在大背景下，环境问题日益严峻，而在生活层面上，老杨的身体也发生了恶化。当意外接连降临在一个普通人的头上时，我们不得不深入地去思考时代环境：当社会进程加速，那些暂且“落后”的老人怎么办？

(老人的命运与无常的环境形成了镜像。（图/《水老鸦》剧照）)

除了2位自带传奇色彩的人物，“步履有停”单元还关注了一群普通人的失败经历。

在《青春，一场不愿醒来的梦》中，广西科技大学的电动方程式车队度过了一段难忘的“青春终曲”：为了参加全国大学生电动方程式比赛，这群“技术宅”需要自己动手，在一年时间内设计并组建起自己的赛车。在上一年，他们与奖杯擦肩而过，对于两位已经大四的主角来说，这是最后一次冲刺机会。

在片中，我们看到青年们为一个难题通宵熬夜，为一次突破欢呼雀跃。一群性格各异但值得信赖的好伙伴一起激动、一起紧张、一起失落——正是青春最标致美好的模样。

(片中的“二师兄”在伙伴们亲手设计制作的赛车里，驶过大学的最后一程。（图/《青春，一场不愿醒来的梦》剧照。）)

谈及为什么选择拍摄这个车队，导演冯晓文说道：“他们身上有一种草根性，一种不服输的精神。他们面对的可能是‘985’‘ 211’这样的学校，这些学校的投入和技术比他们更厉害。他们会想，‘高考的时候我输给了你，在这个平台上我们是对等的，我还有机会再去战胜你’。”

令人感动的是，影片的主角也来到了现场，这是他们第一次在大银幕上看到自己的故事。声光流转间，他们早已热泪盈眶。

(蒋能杰导演现场分享“时代与个体”的创作心得。)

在大时代的狂澜里，关注个体命运有什么意义？导演的主观视角如何影响真实的表达？蒋能杰导演分享了他的看法：

“由心而生的、从内向外的表达欲望很重要，对未知世界、对社会的强烈的好奇心、探索欲望，以及与人相处的能力都很重要。

“至于纪录片创作是客观也好，主观也好，理性也好，感性也好，都跟你用什么机器没有太大关联，只是和你与拍摄对象、与社会和时代的关系有关，和你的视角、你的思想、你的头脑和审美相关。

“我们很多片子都讲到时代感，其实很多人是被时代裹挟的，我们没有太多选择，所以我只是关注这个时代下个人、个体的命运。我希望时代发展、社会发展都尊重个体、个人，所以尽量踊跃地去关注人、讲人话。”

挖掘真实的人的境况，展现具体入微的时代切片，正是纪录电影的一项使命。真实的力量能打动创作者、打动观众，更能让我们在现实生活中，多一份对他人的共情和理解。

与最亲密的陌生人，开始对话

这次展映中有两部特殊的电影，手执相机的人既是导演，也是儿子和女儿；镜头前的拍摄对象，正是两人各自的家庭成员。最后的成片既是影像故事，也是一段段真实的家庭对话。

00后导演黎安迪给自己的短片起名《想和你对话》，正是电影的拍摄，促成了这个典型的中国式家庭难得的一次沟通。

在出发拍摄影片前，黎安迪曾经问导演周浩，有没有一句话能提醒自己在拍摄中不要麻木，他得到了这样的回答：“你要知道，你这次回去不能再像一个儿子那样任性，你要带着摄像机去改善你的家庭关系。”

(在相机中同框的一家三口。（图/《想和你对话》剧照）)

在饭桌上、客厅里、行驶的车内和山顶的风雨中，一家三口的对话时而剑拔弩张，时而陷入沉默。有一段登山途中的录音让人印象特别深刻，在镜头拍不到正脸的远处，母亲情绪突然激动起来，操着哭腔指责丈夫的自私。断断续续的录音带着失真的质感，一位被困在婚姻中的女性难以消解的无助和愤怒，在那一刻迎来了爆发。

随着片尾父母向儿子告别，三人各自回到日常轨迹中，“家人之间的互相理解”仍是难以达成的奇迹。但黎安迪觉得，这次拍摄确实让他重新思考了与家人的关系：

“很多人会觉得拍家庭私人影像特别难，但我比较幸运，因为我父母特别爱我。这也是纪录片里的一个共谋的关系，我们拍摄他们（对象），也需要在拍摄的时候思考对方为什么愿意被我们拍摄。”

(登山途中，父亲母亲发生了激烈的争吵，黎安迪用相机记录了下来。（图/《想和你对话》剧照）)

在邱宸星导演的《笼》中，家庭关系则呈现出另一种紧绷状态。

邱宸星的双胞胎哥哥邱宸宇，早已成年并从大学毕业，却仍然没有“长大成人”的模样：小到自己买衣服、铺床单，大到持续地做好一份工作、找到自己想做的事，都显得很吃力。父亲几乎为哥哥操持了一切，这份字面意义上手把手的关爱，渐渐把孩子围困了起来。

在片中，我们看到了一个典型的中国式父亲形象：在外逞强要面子，关上家门又对下一代的软弱和踌躇感到恨铁不成钢，急于向子女传授自己的社会和人生经验，期望他能“少走弯路”。

很难说这不是爱，但过于用力的爱常常与“控制”模糊了界限，使得两代人都置身笼中，难以自拔。

(作为“一家之主”的父亲，总是有意无意地为儿子操持一切。（图/《笼》剧照）)

父亲和哥哥的故事就发生在自己身边，但导演邱宸星想要把这份矛盾影像化时，问题出现了：

“在我最初设想的画面里，一家人要围炉座谈，我会对父母进行一些非常激进的提问，把他们做过的事桩桩件件都列出来，把底下的那层伤疤全部揭开来，一定要让父母意识到问题。但后来我发现这很残忍，沟通不是这个样子的。实际上我的家人已经意识到了问题，只是没有我想象的那么深刻，所以我在最后选择了退让，呈现出相对温和的状态。”

在映后分享中，邱宸星谈到了一个引人深思的细节。虽然在影片里，父亲时常表现出运筹帷幄的掌控感，但在内心深处，他也需要被倾听：

“片中有一段父亲的自述，是我把相机架在客厅，他突然开始说话，足足说了三个小时，突然很真实。这一刻的他可能并不是放下了自己的面子，而是把相机当成了诉说的窗口；他觉得这个家里没有人倾听他、理解他，他需要这样一个机会来发泄。”

(父亲同样需要被倾听、被理解。（图/《笼》剧照）)

缺乏对等的表达和倾听，正是人与人之间关系僵化的重要原因。在另一部与家庭相关的纪录短片《博弈传销1040》中，令人窒息的沟通真空也通过镜头展现了出来。

影片聚焦一对已然“神离”的夫妇，丈夫极力挽回深陷传销的妻子，把她“骗”去反传销机构咨询，在儿子在场的情况下进行劝说，妻子仍然拒绝“回头”。传销是个错综复杂的社会议题，这类题材最难得的一点是避免单向度的道德审判，多角度地呈现当事人各自的精神世界。丈夫作为求助者，表达欲相对强烈，如何让“被误解”的妻子开口说话成了一个难题。

(传销有一套封闭的欺骗逻辑，一旦进入，很容易被套牢。（图/《博弈传销1040》剧照）)

导演高博思谈到，当他第一次见到影片中的妻子时，就直接表明了拍摄的行为，同时也表达了倾听的意愿：

“我也很想知道传销是怎么一回事，所以尽力让自己在心态上抛弃一些刻板印象。我没有一上来就谴责说传销一定是坏的、是邪恶的，而是告诉妻子我现在想听你的诉说。所以观众在影片中能看到，有一些镜头是妻子想劝说我，我也想知道这件事可不可行，这样才产生了一种信任。”

((高博思导演分享《博弈传销》的拍摄经历。)

愿意去沟通、在交流中保持坦诚，是纪录片工作者成就真实影像的必要条件。而对于处在现实旋涡中的具体的人来说，保持对话也许不那么容易，但开始对话，一定是必要的。

如同一位现场观众的感言所说，不管是影像、文字还是其他工具，打动人心的一定是作品背后所体现的真实人性。摄像机就像一把钥匙，如果说我们注定生活在与他人的连接中，那么与人开始认真坦诚的对话，或许就能在麻木而盘根错节的关系中打开一条缝，照进一些光，让一些真实感受流动起来。

2023，热声继续寻找

时代因表达而生动，影像因真实而有力。在2022年的热声获奖作品中，我们再一次感受到记录的价值和意义。

现场交流的时间总是不够的，创作者和观众面对面、心对心的真实对话，完美点题“热声”。接下来，热声也希望能创造更多这样交流和见面的机会。

“热声”2023征集也即将开启。今年，我们将以“立体行走”为主题，寻找影像共鸣，鼓励青年一起用影像打开世界的万千面相，在现实和幻想、内与外的多重维度间，展开一场身与心的立体行走。

 关于热声

2021年，《新周刊》发起“热声”非虚构短片征展计划，旨在关注优秀非虚构影像作品，扶持视频领域青年创作者。

“热声”在寻找具有热烈生长力的创作者和影像故事，鼓励年轻一代自在表达，搭建一个支持影像创作、交流与分享的平台，推动不同背景的青年群体互相理解，加深对话。

编辑：桑榆 普普 佳玲

校对：黄思韵

运营：小野

排版：温文清

图源：新周刊